这一段的开始我想先写一写我的姐姐。

姐姐比我大10岁，其实只是我的表姐。第一次见到她时我才5岁，在我有限的认知里，那时的姐姐是一个被众多男生宠坏了的刁蛮女子，吃烧鸡的时候会以光速把鸡腿鸡心鸡肝抢光，吃葡萄时把青色的留给我，在家里无论外婆还是阿姨都管不住她，心情郁闷的时候就会把我拖去阳台暴扁……简直就是恶魔的化身。

不过那时的我也已经伶牙俐齿，比如姐姐经常教育我：

“小孩子要听大人的话，不能顶撞的，记得啦？”
我纯真地点头，姐姐心满意足的走开。
不一会儿，姐姐和阿姨发生争执……我站在一边幽幽地说：
“小孩子要听大人的话，不能顶撞的……”
然后华丽飘过……

这些都是最初的印象。等到我9岁那年，姐姐搬来南京上学、住在我家，经过不到半天的磨合期，我们便迅速熟悉起来，发展到后来，便是无话不说，从流行歌曲到美容，从追她的男生和我喜欢的大队长班花。

 

她喜欢齐秦，在她的教唆下，唱《熊猫咪咪》的儿童歌手苏伊同学开始学习《狼》、《外面的日子》和《大约在冬季》。

我常做的事情便是在她去上课时帮她应付各种男生打来的问候电话，然后总结出对各人的观点向她汇报……而她也会教导我一些讨好小姑娘的计策，比如她让我背一段歌词，全文已经记不清楚，只记得最前面的四句是：

小黑板上画过你，画得纯真又美丽；
小书皮上写过你，写你在森林里……

当真是纯情了得。

19岁的姐姐是一个彻头彻尾的美女，长发，大眼睛，其他的则记不大清楚。后来，我曾和很多女生说到我的姐姐、说到这个眉目如画的女子，然而每每涉及到具体描述，却总是把她单薄的形象和某些绵亘的场景和情绪掺糅在一起，就像是莫迪里阿尼的作品，背景质感厚重，人物苍白安静，情绪温暖、略带忧伤，宛若回忆童年本身那样。

而姐姐对于我的影响，也从来不是以某件事情或者某个人来体现的，在今后的10年中，我几乎意识不到这样的影响，正如童年的我也几乎意识不到她的美丽一样。那种影响在言语所及的回忆中或隐或现，在散落的残片里连缀而过：那是一种残缺的，难以言谕的情感，夹杂着童年时代的青涩惆怅，带着回忆和期待、而缺乏具体的对象——每每我想起那些地方，那些时光，那时的人，那时的自己，想着前路依旧未知抑或仍是永劫回归，惟有慨叹徒劳而已。

那是一条隐没的支流，在晦涩的青春回忆下安静地川行。

姐姐只在我家呆了一年，我们常去的地方是离家很近的九华山。从我家去那里要经过一条直路，两边是高大的水杉，枝桠里映着军区大院的黄色建筑和充斥着三十年代气息的屋顶。深秋时节，我们就踩着厚厚一层针叶，沿着高墙，慢慢地走到山边。

那时的阳光疏朗，穿过澄澈的秋季天空，落在那些安静的棕色针叶上，身边是长发的娴静女子，影子迤逦在身后，一路沙沙作响。

那座山不高，从山上可以走去台城，古都的卫城。彼时的台城人迹罕至，墙砖斑驳朴拙，像是自都城颓败之日起便沉静了百年一般，完全隐没在青色的藤类植物之间。城墙边的土坡上长满了金色的蔓草，在秋日的夕阳里绵延起伏，年复一年，泛着淡淡的历史尘埃。

城下是湖水，没有丝毫生命的痕迹。

那时我9岁，姐姐19岁，那时的我正和大队长班花愉快地来往，从不明白什么是伤感；而那时的姐姐，站在那样苍茫的城上，对着如孩童心灵般澄净的湖水：发丝在布满青苔和藤蔓的垛口后飞扬的一瞬，她会想些什么呢？

我记不得她转身时的模样，甚至只是在回忆的时候才会去思索她当时的感受，其实这并不重要；一切只是郁积在印象里的情感而已：那个泛黄的场景始终是安静的，城墙蜿蜒远去，在湖水里落下一道逆行的黛色，随着阳光的明灭，影子或浓或淡，起伏在时间的波澜里；两边的蔓草像是镶着黑格的胶片一般，流畅而舒缓地在眼前划过。

没有一点声音。

一切都是无常，惟有女子的背影静默在记忆深处。

很快姐姐就去了日本。那是一个奇怪的邪恶国度，但就风物本身的感受而言，春之樱花，秋之枫叶，委实美不胜收。

姐姐的远走并没有给当时的我带来太多触动，那个年纪对于离伤这样的感受，多少是缺乏认同的。

若干年后，我又一次走过那条铺满针叶的路，看着两边民国风致的屋角飞檐，想象着曾有青衫长辫的婉约女子：其时的心绪是安静的，没有太多的涌动，就像回忆与姐姐一同走过的时光那般发自内心自然……即便是古都败落也好，梧桐叶凋零也好，那样的印象是不可磨灭的。那些记忆残片和情绪串连起来，回忆本身和回忆时的情感交织在一起——物是人非，后知后觉。

 

越发感到徒劳。那种怀恋的对象不是一个人或一个场景，而是一段时光，一段在记忆里重新拚接的时光。

永远死亡的时光。

姐姐走后两年，我开始了我的中学生活。班上颇有几个美女，所以报到时男生都很兴奋——这一点和高中报到当天的情景形成了鲜明对比。

报到时的座位是按学号分的，我是男生3号，所以坐在靠门的第三排，我的同桌是个胖胖的女生，按照学号来看估计也是特长生，聊了聊发现果然是练书法的……我前面两排都是优秀学生干部保送生，女生1号当时带着牙箍、于是直接略过，女生2号扎着马尾辫、可能是暑假刚过的缘故，晒的比较黑，不过笑起来眼睛弯弯的，非常可爱。

然后我转过头去……隔壁一列的女生11号也非常可爱，眼波流转的样子；女生8号则是个白皙的短发女孩，眼睛很大，珐琅质感的秀气鼻梁。阳光照在她安静的面容上，睫毛染着浅浅的光晕。

不下5分钟，我便对我今后三年的初中生活充满了期待^_^

就在我浮想联翩的时候，班主任，一个比现在的我尚且年轻几岁的青年男子开始讲话……絮絮叨叨了大约一刻钟，开始宣布班委，喊到谁就让谁站起来：

“女2号，班长”……“男2号，班副”……“女12号，文艺委”…………“女3号，宣传委”……
这样一轮喊下来的结果就是，我周围坐满了干部……@_@
最后……“男3号！”
我赶忙站起——“你就做个副宣传委吧。”班主任严肃地说。

残念。

中学的生活是紧张而活泼的，课业不多，闲暇之余男生们自然就开始议论女生，令我诧异的是，短短三个月之后，我们的可爱班长便在人气排行榜上超越了其他所有的美女们，并且随着人气的增高，班长班花也越来越像小学时候的大队长班花一样，化身为大家心目中的百分百女孩。

那时的我，虽然还是站在安静的文艺委美女一边，但也渐渐有些动摇，毕竟有趣的女孩子会更加吸引人吧……

很快我们就迎来了中学阶段的第一届校运动会，我的项目是1500米和4×100米接力。比赛前两周我们开始晨练，接力项目因为找不到合适的陪练，只好让男女生比赛合练，为了制造一些悬念，女生第一棒启动80米以后男生才可以起跑。

我和班长班花同学是各自小队的最后一棒，站在那里等着队友跑过来的时候，班花挑衅地说：
“嗨，待会可不要追不上我～”
“哼，我一定要追上你！”

话音未落女生第三棒已经过来，班长班花接棒启动，出去5米就放慢了步子，回头瞟了我一眼，眼角和嘴角同时微微一挑，那架势仿佛是说：小样，追不上吧？

此时男生第三棒也已经到了，我一把抓过棒子就猛追上去……这时旁边有男生开始乱喊：

“看那，苏伊在追班头那……”然后其他人一番哄笑～～

我脸一红，踉跄了一下，差点掉棒，但还是在最后几步强行超过了她。

这时体委走过来收棒子，不怀好意地对班花说：“苏伊追到你了哦？”
班花哼了一声，把棒子一把砸过去，然后转身噗哧一声笑了……

后来班长大人为了证明我是追不上她的，又和我比试了几次，当然次次都以我成功追到她而告终。

到了比赛那一天，我和另一个难友一起去跑1500米，结果我们两个都成功地完成了比赛，也成功地没有拿到任何名次——不过却因此结下了深厚的友谊，从此形影不离——真的是形影不离，一起吃饭，一起放学，连上厕所都要一起去，带一张纸，一人用一半……-.-||

他的名字很吊，叫黄海，也是因为这个很吊的名字，他做了我们的地理课代表……ORZ～

运动会之后班委改选，我的书法特长生同桌终于可以独自做一个宣传委了，因为我，曾经的副宣传委，莫名地被无知的万恶群众选为了班副兼体育委员，并由此开始了我长达5年的班副/班长生涯……

班长自然还是班花同学，她毫无疑义地以全票连任。

这样的恶搞选举带来的负面影响便是，每当班长和班副一同站在讲台上主持班会的时候，下面总会传来阵阵窃笑声，从此整个班级的风气便华丽了……

接近秋天的时候，我和班长被学校选去做那一季的升旗手。说到升旗手这样的角色，似乎和我特别有缘，在我呆过的两个小学一个中学和一个大学，我都做过升旗手，而且每一次都以残念而告终。小学的两次，第一次碰到绳子自然断裂，我在下面看着红旗华丽地落下，心想：会不会被处分啊……第二次是转学以后，新的学校，新的旗杆，新的绳子……然而，护旗手居然把国旗绑反了……当我看着底朝天的五星在天上飘扬的时候，心里默默地流下一滴大大的汗。

带着这样灰色的童年回忆，我和毫不知情且兴致勃勃的班长班花一同站在那只高16.5米的旗杆下，护旗手远远地迈着庄严的步子走来，我无事可做、只能厚颜无耻地看着50厘米外班花的脸，怔怔地，目不转睛地。那是我第一次近距离看她，一双很深很明亮的眸子，眼角稍稍有一个鲜明的走势，微微翘起的鼻尖。

 

明媚的，充满阳光气息的少女面容。

 

等到护旗手把红旗绑好，我试着拉一下绳，然后故作沉着地朝她微微点一点头，她笑笑，我便把红旗拉到与头顶大致平行的高度，看着飞舞的红色遮蔽了她的容颜，一切都安静下来，只有两个人的呼吸声落在狭小的升旗台上。随着国歌响起，我拉绳，她送绳，想着从我的手向上16.5米再向下16.5米便是她的手，我忽然感到一丝浅浅的快乐，或者说，幸福。

升旗手的条例是每天清晨升旗，傍晚降旗。这样我们俩每日就有两段固定的独处时间。

对于我来说，这显然是快乐的差事。每天早上，清冷的晨晖划过歌特式的校园，深红色屋顶上轩窗闪烁，颜色沉郁的藤蔓生命长久，从深色的砖墙上流泻下来、挂在青石质感的露台上，披沐着苍白的微曦——

 

那时的我正穿过四溢的投影繁花，心里揣着浅浅的、不为人道的期待。

她是很适合出现在阳光下的女子，有着明亮的、可以把人融化的笑容。

这些都是我的印象，一种温暖的，但稍稍有点阴郁的主观记忆。

暮色降临的时候，我们把那面旗帜送回礼堂。天气已经有些凉了，四周都是沉降的夜之暗影，她随手把红旗的一角搭在肩头、然后卷了卷，像是披上红缎的纱丽，她微笑着蒙住半张脸，只露出一对光彩照人的眼睛。

我不清楚她的心理活动，只记得最后，她淡淡地叹了一口气。

那时我们走过深秋的败草边缘，死亡的凝露在夜色中凋敝，青色的芳菲于低处飞舞。无边的黑色岑寂穿过她的发香，落在我的心上……那种忧伤穿透了我的少年时代，深深地刻在寂静的灵魂深处。

那是无常，“在黑夜里，诱惑你的电火，一闪而逝”。

就像很多年后回忆起姐姐静默的背影，我都会不由自主地想，当她走在上野的某个角落，当樱花穿越她在我记忆里的形象，她会想些什么？会怀念什么？

 

会如我一般吗？

 

我会想象着在那里走过，在有着她气息和回忆的地方，感受一下我们曾经共同拥有的、永远不再回来的那些东西。

那些属于记忆和希望的，没有时空概念的情感残片。

秋天过后，我被班主任拉去小黑屋长谈了一番（估计班花也被拉去过）……之后我们两个便开始互不搭理，并继而走上了贯穿整个三年的非暴力不合作之路。第二学期的时候我已经转正成了班长，当然班花也依然是班长，我们两个在班会上互相攻击，在年级班委会上彼此拆台……就连升旗的时候，那面可怜的旗子也从此变得上上下下无所适从，成了两个人怨念的发泄品……

后来，班长班花去了另一个高中，依然被很多男生喜欢。到了大学、她转型成了文艺女青年，我和我的兄弟黄海、石雷还经常和她聚会。

 

再后来，班长班花去了法国。也是很多年以后，当我在飞机上看着巴黎的浮华夜景，万家灯火绚丽如电影里的虚幻场面，却那么真实、像是就在触手可及的舷窗彼侧，那一刻我忽地感慨万千：我起飞的地方是利物浦的约翰.列农机场，这样的一个名字本身就让人感慨，又惶论目的地是巴黎……

 

“那时心里念着那个机场的名字，期待着这会是一个不寻常的开始，或者说不寻常的旅程。飞机在静默的长空里穿越黑夜，脑海中闪过种种奇幻的景象和憧憬，几乎拥有让人微笑流泪的力量；在冰冷的舷窗此侧俯视，下方的巴黎夜色温婉、彼岸似锦繁花。”

 

那时我想到的是《挪威的森林》的曲调和歌词，是村上在同名小说里的那种青春已逝、无所归处的慨叹——

那种捉摸不定的心绪一直在我的心里，隐约明灭。

塞纳河，奥赛，雪兹公墓，卢浮宫，蒙马特……

 

“从卢浮宫出来一路走到凯旋门，穿过缀满梧桐落叶的林荫道，在协和广场上找了一个木椅坐下，看着那些白色或是青铜色的雕像，远景是掩映在繁花树影中明丽的街市和临街摆放的咖啡座，间或有浅紫色的流云。

在雪兹神甫墓地，看见了CHOPIN的精致墓碑，天使落在逝者洁白的侧脸上方，没有赘语，
只有FRED CHOPIN的字样，和那些摆放在这小小一隅的黄色雏菊。

很多时候我都会想象那些墓园的景象，那些简约的洁白浮雕。想象着自己安静地躺在某个地方，然后身体的上方雏菊怒放，温暖的黄色和纯净的白色。如果墓碑上有名字，我希望是浅浅的灰色、刻在基座上，会有人微笑着、弯下腰抚摸着它，然后无比安然地落下一滴冰凉的眼泪。

场景是黑白的，就那么一滴青色的眼泪，静静地落在我的名字上。”

 

在所走过的地方，那样被人安静地想起。

就像那天我看着逝者无瑕的面容，在心里所想象的一样。

在卢浮宫的一角，我看见了那张很早以前就喜欢的《蒙特枫丹的回忆》，柯罗的名作。那种煦风吹起的、带着某种时光气息连绵绿色，一点点清新的女子形象。我想起了在来时的地铁入口，一个长发歌手坐在阳光的影子里，忘情地用法语唱着《加州旅店》，曲调激越，清晰而残酷，一如我们逝去的青春。

我的眼泪忽然就流了下来。